夏の思い出は

知らぬ間に　何かに追われているようなつもりなって

車で移動中に　コンビニのパンを　あわてて詰め込んだ

食事というよりも　その時の空腹を　ただただ誤摩化していた

そんな日々

食べるパンは　いつも決まっていて　

同じゴミが　同じ白い袋に入れられて　車に溜まっていった

捨てることすらも　何かに追われていることのせいにして　ほったらかしだった

白い袋とともに　憂鬱も　ただただ溜まっていった

少しでも自分を慰めようと

コンビニで　少し値段の高い　カツサンドを買ってみた

いつものように　車に飛び乗り　運転しながら

暗い車内で　手探りしながら　食べようとすると

パンとパンの間から　カツだけ　助手席のシートとサイドブレーキの隙間に落ちていった

僕は一人で　大きな声を出した　自分でも驚くほどの大きな声だった

自分の大きな声を　久しぶりに聞いて　あのときの記憶が蘇った

たくさんの　人と車　車と人が　すれ違うことが突然怖くなって　

交差点の途中で立ち止まってしまったことがあった

「助けて」と　小さくつぶやいたけれど

世界も　その場も　空気も　何も　変わる様子は　なかった

あのときの　教室でもそうだった

僕の「助けて」は　

たくさんのトモダチの笑い声に　かき消されてしまった

文化祭のときも　自主的に休んだ

そのほうが　みんなが楽しいことは　僕にはちゃんとわかっていた

僕が　みんなの悪者でないことも　ちゃんとわかっていたつもりだった

でも心のどこかで　勝手に自分のことをせめていた

彼女は　いつも　みんなの少し後ろで笑っているような子だった

「その作家さんいいよね」

あのとき　彼女はボクに話しかけてくれた　３年間で一度だけだった

だから　もう１冊持っていた　その作家の本を貸した

僕は　ただ　嬉しかった　

だから　その本が返ってこなくても　それでいいと思っていた

日に日に　彼女は　僕に話しかけることも　

近づきずらくなっていること　気がついていた　わかっていた

卒業してから　一度だけ　彼女を見かけたことがあった

僕は思わず　「あ」と　声を出した

なにも　僕に気づかず　僕の横を　通り過ぎていく彼女は

化粧をしていて　たくさんの友達と　楽しそうに歩いていた

小さな街の　違う世界の中を　僕も生きていて

小さな街の　違う世界の中を　君は生きていた

「ボクが死んだことになっている世界で」

201４年８月　長野県松本市GNUでの

『シネ部　自主制作動画祭り』で　ボクが発表した　

「僕が死んだことになっている世界で」という作品の予告

本編DVDは　親愛なる友人たちに託しております

素人の作った　たいへん　お粗末なモノですが

少しでも少しでも多くの方　興味を持って下さった方に

観てもらえたら　嬉しいです

小魚を食べると クジラになれる気がしていた

こんばんちゅるうす　かっくんです

「しんぞうがんばれ！しんぞうがんばれ！」そう叫びながら

右手でグーと作って　左胸をバンバン叩いてから　プールに入る

それが　ボクの育った　小さな村の　小さな保育園のルールだった

そして　なにも恐れずに　プールに飛び込んだ　　先生に怒られることも　怖くなかった

そんな　魔法を 大人になってから　女の子に　告白するときに　使ってみた

どんなに叩いても　どんなに叩いても　「好きだ」の３文字が口から出てこず

口から飛び出したのは　二人で食べた　唐揚げと　カルピスサワーだった

食べたときは　なんの味もしなかったのに

吐き出したときの　味は　強烈に感じた　　

それは涙が　出るほどだった

なんで泣いているか　わからなくなって　もっと涙が出て来た

大人になると　魔法が使えなくなるんだ

子供の頃　寒い日の朝　外で裸になり　タオルでゴシゴシ　体をこすると健康になる

「寒風摩擦」という　魔法の儀式があった

大人になってから　その儀式すると　やってきたのは　悲鳴と警察だった

大人になると　魔法が使えなくなるんだ

子供の頃　傘を持てば　空を飛べるような　気がしていた

カッパを着れば　透明人間にでもなった　気がしていた

赤い靴を履けば　早く走れるような　気がしていた

マンホールに入れば　宇宙にいけるような　気がしていた

自動車税なんて　誰かに払ってもらうもののような　気がしていた

小魚をたくさん　食べれば　クジラになれるような　気がしていた

口笛を吹けば　町中でオーケストラをしているような　きがしていた

大人になると　魔法が使えなくなるんだ

いや　本気で使おうとしていない　だけなんだ　きっと

ピーマンの苦みを 受け入れるようになったこと

新しい言葉　新しい発想　新しい視点

概念　表現　アイデア　を与えてくれる本が好きで

そんな　出会いを求めて　本屋を彷徨う

心と頭に　なにかが不足してくると　本屋を彷徨う

初めて　岡本太郎先生の「自分の中に毒を持て」を読んだ日のことを　今でも覚えている

２１歳　大学生ごっこの　就職活動ごっこ中だったけど　それを読んで　就職活動ごっこのほうをやめた

「ポケットから　白いボールを出し　空高く投げた　青空だ」

この文章　その前後も含めて　その表現が　好きで

２０歳の頃　何度も　図書館へ行き　　三島由紀夫先生の　短編集を読んだ

ほとんど寝ずに　働いていたころ　たまたま手に取った

中島らも先生の　「心が雨漏りする日には」を　読んで　救われた

それから　何年後か　仕事でクタバリそうになったとき　

その本を思い出して　また　救われた

小学校も　中学校も　高校も　国語の評価は　２

国語に　限らず　評価は　どれも　２

『足し算のできない子』　それが　職員室での　呼び名だった

地球という絶対的なゼロの中で　一体なにが増えるのか　その概念が理解できず

それを教えてくれる先生は一人もいなかった

「君の言っていることは　いつもわからない」　そう言われるだけで

「目の前で起きた一時的な現象を　数字化したもの」と説明してくれる先生はいなかったけど

本はいつでも　ボクを救ってくれた

また　新しい言葉　新しい発想　新しい視点

概念　表現　アイデア　を求めて　本を開く

青年よ　書を捨て　本屋へ行こう

なんか　真面目腐った　内容になってしまった

そんなつもりじゃ　なかったのに

クリームシチューのような 男になりたい

パーソナルコンピュータをしながら　ウトウトしていたら

無作為に再生さてたのは　Dr. Feelgoodの『Boom boom』　

John Lee Hooker だ　

ブルースだ

ボクは　自然と足を踏みならした

それから　立ち上がり　全身で　リズムを取りながら　

ベッドに行き　

寝た

翌朝　とある　街角

ボッケの奥の奥まで　手をつっこんで

何かを唄いながら　歩いている　ランドセルを背負った　小学生を見た

なにを唄っていたかは　わからないけど

その表情は　楽しそうというよりも　精一杯のしかめっ面だった

ブルースだ

男は　いつでも　ブルースを背負い　ブルースと共に生き

そして　いつでも　ブルースを口ずさんでいる

松川村の　小粋でカジュアルなフレンチ

メゾンドソラマメの　主催する

［カメムシロックフェスティバル］へ遊びに行ったとき

メゾンドソラマメの　タケシがドラム

ボクが　ギターを弾き　

ボクらのバンド［speed sprayer］のセッションを始めた

そこには　指揮者も　楽譜もなく　

ボクらは　互いの思いだけで　　自由に　演奏した

すると　自然と　人が集まってきた

ゴトウは　ボクから　ギターを取り上げ　弾き始めた

そこにあった　楽器が　誰かや　誰かによって　鳴りだした

だから　ボクは　マイクを持って唄った

そのとき　思いついたメロディと　詩で　唄った

すると　ボクのうしろに　栗本凛ちゃん（３３歳男性）

が　やってきて　なにかを欲する顔を　ずっとしていた

ボクは　栗本凛ちゃんに　マイクを渡した

すると　彼は　唄いだした

「耳の裏が　耳の裏が　臭い　耳の裏が　耳の裏が　臭い」

クリリンは　３０歳をすぎて　

己の体に起きた　変化を　大きな声で唄っていた

ブルースだ

「耳の裏が　耳の裏が　臭い　耳の裏が　耳の裏が　臭い」

ひたすら　繰り返される　この唄を　

聞いたあの日から　２週間

ボクの耳から　脳裏から　この唄が　離れることはなかった

男は　いつでも　ブルースを背負い　ブルースと共に生き

そして　いつでも　ブルースを口ずさんでいる

ありがと ジャンバラヤ さよなら パッタイ

「おはようございます」「こんにちは」「こんばんは」

最初は　不思議そうな顔をしていた　

それでも　ボクは　アイサツをやめなかった

ボクが住んでいた　アパートメントのとなりの　小さなおうちに

おばあちゃんが　住んでいた

引っ越したばかりのころ　何度アイサツをしても

不思議そうに　ボクの顔を見つめるだけだった

下の部屋に住んでいた　外国人女性もそうだった

アイサツをしても　素っ気なかった

それでも　ボクはただ　アイサツを続けた

いつからか　わからないけど　

おばあちゃんは　笑顔で答えてくれるようになった

それから　ボクが出かけるとき　おばあちゃんが出かけるとき

おばあちゃんは　両手で手を振ってくれるようになった

下の部屋の外国人女性も　笑顔でアイサツしてくるようになり

料理も作って　持って来てくれることもあった

そんな　５年半住んだ　あのアパートを　引っ越すことになった

最後の最後の　荷物を積み込んだとき　

下の部屋の外国人女性がボクに尋ねた

「ニモツイッパイ　ドウシマシタカ？」

汗だくのボクは「引っ越すんだよ」と答えた

彼女は　部屋にあわてて戻り　ティッシュ箱をひとつもって

「汗を拭いて」という仕草をして　ボクにその箱をくれた

「またツルヤあたりで会えるよ」とボクはわかったけど

彼女は　悲しそうな顔をしていた

それから　彼女は　笑顔で「ガンバッテ」といって　部屋に戻った

翌日　最後のゴミ捨てをしに　アパートへ行くと

となりのおばあちゃんが出て来て　いつもの笑顔で

「お仕事いってらっしゃい」と言ってくれた

ボクは　「今日で引っ越すんだよ」というと

おばあちゃんが　ビックリした顔をして　それから目の下にいっぱい涙をためた

「ありがとね　ありがとね　まーるい顔のお兄ちゃん　ありがとね」

おばあちゃんの目から　涙がこぼれていた

「またツルヤあたりで　会えるよ」　ボクは　そう答えた

おばあちゃんは　首を横に振った

「またどうせ　この辺で遊んでるから　また会えるよ」

おばあちゃんは　「ありがとね」としか言わなかった

ボクもだんだんつらくなってきて　逃げるように車に乗った

ただ毎日　アイサツをして　２、３個　言葉を投げ合っただけだった

そんな　やさしい人に　囲まれていた　あの部屋

たくさんの友人も 遊びに来てくれた

あの人やあの人の　悩みを聞くのも　いつもあの部屋だった

あの人が　ボクの部屋で泣いたことも　あった

大好きな 映画を観て 泣いていたことも あった

そんな部屋も　すっかり片付いてしまった

「思い出づくり」なんて　くそくらえ　なんてつぶやいいて

平々凡々と　暮らしていた　あの部屋　あの街だったけど

いざ　去るとなると　いろんな思いが　ほじくり返され

たり

寂しがってくれたり いろいろせつなくなったけど

今　思ってみれば　

本当に　思い出がいっぱいなんだ

それでも　ボクはこの街を去る

皆さん　本当に　ありがとうございました

そして　これからも　

朝食はトースト２枚と 野菜ジュースです

おはようちゅるうす　かっくんです

朝　いつもと同じように起きようとすると　

起き上がることができなかった

目が回るというより　目の前の景色がスッと下に落ちてしまって

立ち上がることが　できなかった

そうなる日まで　早朝から深夜まで仕事する日々を繰り返していた

うれしいことに増えていくお客様　それとともに増えていく責任

迫ってくる納期　隙間もないのに　容赦なく飛び込んでくる仕事

精神的には　とても健康的だったのに　　

体のほうがスイッチが切れた　というより　セーフモードに入ったみたいで

それから　薬を飲まなければ　仕事どこか　生活もできなくなってしまった

薬を飲んでも　突然　スッと景色が落ちる　それが怖くて

大好きなスケートボードもできず　階段の上り下り

なにより　エスカレーターという乗り物が一番怖かった

もっとボクが　頭が良くて　足し算も引き算もできて

段取りよく　できたら　こんなことにならなかった

いくつも病院に行って　「メニエル」の疑いと言われ

どこでも同じような　高い費用のかかる検査をした

答えはどこも　「うちじゃわからない」

「わからない」という答えを聞くのに　何度も　何万円も支払った

それはどれも　やってみないと「わからない」検査だった

数年前の　話だ

部屋を掃除していて　出て来た　大量の薬を見て　そんなことを思い出した

どれも　目眩や耳鳴りを　抑える薬だ

全部捨ててやった　もう必要ないから　たぶん

幸いにも　心はずっと　健康だった　

健康なフリをしていただけかもしれない

中島らも先生の「心が雨漏りする日には」を読んでおいてよかった　

と心から思った　あの本から学んだことが　とても多い

そんなこんなで　昨日　３１歳になった

各種通信手段で　たくさんの人から　

「おめでとう」の言葉と　

たくさんのおいしそうな写真を送っていただいた

ボクのような　軟弱で　低脳　低学歴　低額納税　低バイブスでただのブス

が　こうして　３１年　生きてこられたことは　本当にめでたいこと

何よりも　こんなボクでも　

生きていることを許し　見守ってくれている

先輩　友人　仲間たちのおかげです

それでも元気でいられること　こんなボクにもつき合ってくれる人

感謝の意を

おかげさまで　昨日も今日も先週も

「ヒャッハー！！」なんて叫びながら

街中をスケートボードで　走れるほどに　元気で健康

先日も　「ヒャッハー！」と叫びながら　スケートボードに乗っていたら

通りすがった車から　「カズキは雨に濡れない！」と声援をいただいた

そう　「カズキ（ボク）は　雨に濡れない」

能天気でお調子者を　３１年やってきたけど　憂鬱な唄ばかり聴いてきたんだ

だから　こんなときくらい　

ハッピーな唄でも聴こうじゃないか　歌おうじゃないか

こんなボクですが　これからも宜しくお願いします

ネギを強く噛みしめたときに広がる 香りと後悔

ある朝　信号のない　横断歩道　

その手前で　一旦停止

小学生が　走って渡って　ボクにお辞儀をする

そんなこと　ほどんどの大人がしていたことも知らずに

深々を　お辞儀をしていた　ボクは胸が痛んだ

またある朝　信号のない　横断歩道

その日は　PTAの方が　黄色い旗を持って　退屈そうに立っていた

見通しもよく　歩行者も　誰もいないことは

しっかり　確認できていたが

PTAのおかあさんは　慌てて　黄色い旗を振り出した

ボクが　横断歩道を通過すると　同時に

おかあさんは　旗を　大きく振っていた

おかあさんは　虫を祓っていただけのようだったが

ボクの　ドライバーとしても何かに　火がついた

すると　対向車線を　走って来たのは

古い型の　白いワゴンR

ドライバーは　太った男性で

フルフェイスのヘルメットを被っていた

鈴木亜久里選手モデル　のヘルメットだった

ボクは　その男性に　心当たりがあった

小学校の頃　夏が始まる頃に転校生がやってきた

『テルヒコくん』という名前だった

とても太った少年だった

季節労働者のお父さんで　いろんな街や山を　転々している家族だった

「変わり者が来た」「あまり関わらないほうがいい」と

小さな街の小さな大人たちの　悪いウワサが　

学校に来る前から広まっていて

転校してきたばかりの　テルヒコくんは　

やって来たその日から　孤立しているように思えた

テルヒコくんは　いつも　放課後　教室に残って

独り言を言いながら　ノートに　何かを書いていた

クラスの皆　誰も　

それに触れなかったし　関わろうとしなかった

ある日の放課後　ボクは　忘れ物を取りに教室へいくと

やっぱり　テルヒコくんは　教室でブツブツなにかいいながら

ノートになにか書いていた

ボクは　恐る恐る　テルヒコくんに近づくと　

ブツブツ言っているのが　やっと聞き取れた

「ズッズダンっ！ズッズダンっ！ズッズダンっ！」

聴き覚えのある　ドラムラインだった

ボクは　勇気を出して　

そのリズムに　合わせて　心当たりのあるメロディを口で奏でた

「トゥトゥレ　トゥレトゥレトゥレ　トゥトゥレ　トゥレトゥレトゥレ」

すると　テルヒコくんは　驚いた顔で　振り向き

ボクら　二人で　大きな音で　口で奏でた

「デデン！　デデン！　デデンン！！！！」

「デデン！　デデン！　デデンン！！！！」

T-SQUAREの「TRUTH」だった

テルヒコくんは　気持ちよさそうに　電子サックスを

吹いている　フリを始めた

ボクも負けじと　　

左右交互に　脚を　膝を　内にいれるようにステップし

ギターを弾いているフリをした

ボクは　その頃　「TRUTH」が　フュージョンジャズを　超越した

世界の最先端で 一番カッコいい音楽だと信じていた

ボクはずっと　電子サックスのメロディーの切れ間にある

ギターソロのタイミング　待っていたが

テルヒコくんの　サックスは高まるばかり

高音もテンションを　最高潮に達した ところに

先生がやってきて　ボクらは一発ずつ　ぶん殴られた

下校時刻は　とっくに過ぎていた

先生が取り上げた　テルヒコくんのノートには

とても上手に　鈴木亜久里選手の似顔絵が描いてあった

小学生が　描いたとは　思えないほどのモノだった

その年の　冬が来る少し前

　

テルヒコくんが　この街を去るときが　やってきた

涙もみせずに　テルヒコくんは　みんなの前でアイサツをしていた

「ありがとう」「たのしかった」「がんばって」

ウソツキだらけの寄せ書き　を　テルヒコくんは

笑顔で　学級長から受け取っていた

放課後　テルヒコくんに呼び止められた

大きなバッグから　取り出したのは　大きなフルフェイス

鈴木亜久里選手モデルの　ヘルメットだった

「サインしてくれよ」　テルヒコくんは　そういった

ボクは　快く引き受けた

「ありがとう」　

テルヒコくんは　少しだけ涙を浮かべて　そう言った

テルヒコくんとは　それっきり　会うことも　連絡をとることもなかった

それから　２０と数年　

テルヒコくんが　　F－１ドライバーの夢を　諦めていないことを知って

ボクも　少しだけ涙を浮かべた　朝だった